流年记事

昨晚看《The Guardian》，竟然看到深夜一点多，看完之后很想起来写点什么，但还是跟很多类似的时刻一样，懒懒地躺下去，闭上眼，酝酿睡意。

其实整个剧情算不得上佳，甚至看到中途会觉得情节眼熟，Ben（Kevin Costner）铁骨柔情的形象太过深入人心，以至于看到Ben偶尔会想起邓巴中尉，或是完美的布奇。

但那是错觉，在这部电影里，他就是一个平凡的英雄，一个伟大的海上救援队员。我之所以会觉得有话想说，是因为最后年轻的救援队员Jack（Ashton Kutcher）的选择。

其实这部电影上映之后的评价并不高，我所喜爱的Kevin竟然也被称为票房毒药。

一开始以为电影只是想给海上救援队歌功颂德，但是看到最后，我改变了想法。

Kevin为了海上救援事业，几乎没有属于自己和家庭的时间，而他的牺牲留给妻子的是无穷无尽的痛苦和思念——因为在这之前，妻子向他提出离婚，而他耽搁再三还是还给妻子结婚戒指和签了字的协议。他们最后一次见面，他就是为了把这些还给她。其实那时候他已经决定离职，可是他又觉得自己耽误了妻子太久，他没有奢求妻子的谅解，他还给她自由。那一段两位老戏骨拿捏得真是恰到好处。

年轻的Jack生性桀骜不驯，但Ben一点一滴的改变了他，影响着他。Jack甚至想过要成为他，超越他。Ben本来可以退休，找个地方钓鱼，但为了救Jack，他毅然决然地又跳下直升机，在惊涛骇浪中找到Jack，和他一起搭上吊绳的扣子，可是吊绳只能承受一个人的重量，眼看着就要断了，Ben解开了绳扣，从90英尺的高空坠入无边无际波涛汹涌的大海……

这真是很俗套的剧情。

Jack服役期满之后就退役了，他还很年轻，回到女友身边，也许就此过上幸福美满的婚姻生活。牺牲的Ben渐渐成为人们口口相传的海中渔夫，在绝境中从海底托住那些溺水的人，给他们生的希望……

那么电影要告诉我们的，究竟是什么呢？即便你从事着一项很崇高很伟大很神圣的事业，你也要留出时间给你深爱的人、你的家庭，因为那也是你责任的一部分，很重要的一部分。如果要牺牲家庭爱人来换取事业的完满收山，究竟值不值得呢？

我想，这个问题很值得好好思考。

今天很热，上午和女儿一起去公园，她和我都热得汗流浃背，但我们玩得很开心。她有点紧张我，每每听到我说“去学校”，她都要担心地问：“妈妈你要去上班吗？”我笑着告诉她：“妈妈今天不上班，今天是星期天，妈妈一整天都陪着你。”她就放下心来了。

中午我们睡了香甜的午觉，以至于连她尿床我都不知道，而她自己也浑然不知……可见她真是累了，并且睡得很沉。能够这样和她在一起，我真的很满足。她高兴起来喊我“姐姐妈妈”，甚至简称为“姐妈”，那么我就喊她“妹宝”，我们这样喊来喊去，真开心。

晚上她怎么也不肯离开我半步，要我讲故事，读卡片上的字，我洗澡，她就坐到洗衣篮里等我，不停问我“妈妈，我帮你冲头发好吗？”“妈妈，我帮你拿衣服可以吗？”“妈妈抱，妈妈抱”“妈妈妈妈妈妈”……我想，她一定是知道我明天就要上班了。

我们在客厅里玩卡片，她老爸在房间里弄资料，她也不知道怎么的，忽然用很大人的口吻对我说：“妈妈，我去帮你找你的老公，啊——”这个“啊——”字她说得很长，说得有点重，就像我平时惯用的口吻，我平时上课的时候喜欢这样说“啊——”，以至于生活中也常常用这样的语气说“啊——”，不知道什么时候就被她学了去。

我这样想着她，想到哪儿就写到哪儿。

白天在公园里，我们上了洗手间出来，她要洗手，问：“妈妈，这儿有没有烘手机啊？”我说：“没有哦。”她又问：“这儿有没有洗手液啊？”我说：“也没有哦”。她说：“怎么什么都没有啊？！”

这真的不像是冬天，天气暖，而我也打从心底里觉得暖，虽然会出汗，可是真舒服。和孩子在一起，真舒服。

我一直记得，爸爸以前的工厂里，有个浙江来打工的小伙子，名字叫立冬。而我的第一个感觉就是，此人一定生于立冬的那一天。

还有一个初中同学，名字叫春分，他是春分的那一天生的，他的姐姐比我们高两级，名字叫谷雨。这位同学的父母都是目不识丁的农民，偏偏上天厚爱，让他们的两个孩子都出生在某个光看字面就觉得很动人的节气里，省了很多取名的麻烦。

今日立冬，水始冰、地始冻、雉入大水为蜃。可是空气里却浑然没有一丝冰冻的意味，雾气缭绕，气压很低，有些闷，有些热。傍晚带女儿去主校区散步，带她去了大学生食堂，我本来是想买点好吃的点心，谁知道她径自在地砖上玩起了跳格子，我担心地滑，只好目不转睛盯住她，她边跳边喊"one two three four...seven!"引得一群吃饭的大学生们纷纷微笑注视。相对而言，主校区更有大学的感觉，也许因为它的食堂，也许因为它的宿舍，或是它的操场，草地上“会唱歌的石头”，或者是因为它同样地处城市的僻静处，天空总是很蓝，风总是很大，总有人在运动，总有人在路上走，总之它常常会让我想起我的大学。

在看《The Guardian》，冗长的剧情，但还有看下去的动力。

过了两天的冬，一下子又回到了秋，不，甚至有点像春天。

值得高兴和庆幸的事有很多，但对我而言已无法构成激动。在小店看中一款可爱的小蝴蝶边夹，在镜子前试戴半日，还是悻悻取下来，唯恐有装嫩之嫌。淘到一本可爱小本子，封面上一只小象，长鼻子勾住大象妈妈的尾巴，一前一后走着，立刻一见钟情。

《窗边的小豆豆》这本书，再看还是获益匪浅。作为一个大人，要读懂孩子的心，有多难呢？自己不也是从孩提时代一步一步走过来的么，谁也不是出生时就是成年人。可是似乎因为走了太久太远，渐渐的记不起那些散落在成长路上的真。原来我们人生中有那么许多美好的第一次，也许充满欢笑，也许饱含泪水，也许是第一次体会到恐惧，也许是第一次养小动物，也许是第一次帮助伙伴实现梦想，也许是第一次撒谎，也许是第一次捡到钱，也许是第一次下水游泳，也许是第一次露营，第一次远足，第一次被表扬，第一次挨打……第一次尝到离别的滋味……那些片刻，你都还记得么？而你，又将怎样给孩子创造这些美好的第一次，令他们难忘，成为他们人生旅途中快乐甜蜜的回忆呢？

我看到老同学空间里写的一个场景，她在公交站台等车，看到一对年轻的男孩女孩在一起奔跑，女孩年轻，美丽，有修长有力的双腿，男孩瘦小，但是阳光，他背着女孩的背包，牵着女孩的手，风吹起他们的头发。她在公交站台上看着他们，忍不住微笑，同时想起自己那个他，那个从来不肯替她拎包的他，想起他们从未有过的牵手奔跑。

只不过是这一段场景，却非常有画面感。让我想起夏雨和袁泉的一张合照，白衣白裤的他，牵着一袭白裙的她，他是远镜头，她是近景，阳光照在他们身上，非常和谐，非常有……相爱的感觉。无法形容，无处可寻，却无处不在。

但是不替你背包，不与你执手奔跑，不见得就不爱你，或者爱得不见得不深。

其实我想说的是爱情的表达方式。在看过奶茶在桃色哭得稀里哗啦的那档节目之后，无人不知她爱他，没有人能够否认这份爱的真挚和深厚，甚至你可以怀疑，这是爱吗？经过了这么多年，再次面对面坐到一起做节目，你转过头去说今天天气不错，或者打着哈哈说中午吃得真饱，但是，你也许并不知道自己在说什么。你说不，其实真相是是；你说是，但是你没有点头。

同样的还有张国荣和毛舜筠。在张过世几年之后我才看到她采访他的这段视频，斯人已去，意味犹在。他们盘腿坐在沙发上，姿势慵懒而自然。她总是情不自禁地拍他的膝盖，肆无忌惮，哈哈大笑着谈起当年情；他也笑，眼睛直直地盯着她，他说我就是喜欢你，她也说是啊，我真的很喜欢你。

有多少情侣，在分手几年之后再见，各自有各自的恋人伴侣，却能够如此坦然真挚地看着对方的眼睛说这句话？他们没有顾左右而言他，不回避当年，不掩饰内心，于是你看的时候丝毫都不会觉得煽情或恶心。你甚至会惋惜，这样默契知己的两个人，怎么就这样分开了呢。如若不然，他们现在该是多么令人艳羡的一对神仙眷侣……

原来那些扁平的人物，爱就爱得死去活来，不爱了就什么都不是，是多么平面，苍白，那不是真实的生活，那不是真正的爱情。

有这样一个故事。一位教授拿着一沓问卷走进教室，要求学生们做问卷上的两道选择题。题目是这样的：

1、他很爱她。她细细的瓜子脸，弯弯的娥眉，面色白皙，美丽动人。可是有一天，她不幸遇上了车祸，痊愈后，脸上留下几道大大的丑陋疤痕。你觉得，他会一如既往地爱她吗？

A、他一定会 B、他一定不会 C、他可能会

2、她很爱他。他是商界精英，儒雅沉稳，敢打敢拼。忽然有一天，他破产了。你觉得，她还会像以前一样爱他吗？

A、她一定会 B、她一定不会 C、她可能会

很快学生就做好了。问卷收上来，教授统计发现：第一题有10%的同学选A，10%的同学选B，80%的同学选C。第二题30%的同学选了A，30%的同学选B，40%的同学选C。

”看来美女毁容比男人破产更让人不能容忍啊。”教授笑了，“做这两题时，潜意识里，你们是不是把他和她当成了恋人关系？”

“是啊。”同学们答得很整齐。

“可是，题目本身并没有说他和她是恋人关系啊？”教授似有深意地看着大家，“现在，我们来假设一下，如果，第一题中的‘他’是‘她’的父亲，第二题中的‘她’是‘他’的母亲。让你把这两道题重新做一遍，你还会坚持原来的选择吗？”

问卷再次发到同学们的手中，教室里忽然变得非常宁静，一张张年青的面庞变得凝重而深沉。几分钟后，问卷收了上来，教授再一统计，两道题，同学们都100%地选了A。

教授的语调深沉而动情：“这个世界上，有一种爱，亘古绵长，无私无求；不因季节更替，不因名利浮沉，这就是父母的爱。”

故事的真假无从考证，但是问题的答案却发人深省。我是被感动了，你呢？

气温陡降，天气预报诚不余欺也。

有同事穿了厚厚的棉衣，我也给方向盘上装了长毛绒的外套，女性天生末梢循环差，手脚最怕冷，偏偏最耐不得冷。

就这样冷下去，可不就是冬天了？

然而树叶还没有完全掉落，只是有风吹过的时候会卷起阵阵落叶，在明亮高远的阳光下，显得有些不真实。这依然是清朗辽阔的深秋，尚未到萧瑟的时候。

突如其来的寒流，给身体带来的最大变化就是胃部欠安。这几年我已经开始关心自己的胃了，固元膏、蜂蜜、热茶、豆浆，健康的营养的不再拒绝，口味离辛辣甘腻越来越远。可是每每还是被它所纠结，上午在办公室有同事笑言：三十岁是分水岭，三十岁后身体状况就已然非二十岁所能比拟。不是没有依据的。

还记得在南京的冬天只着一条棉毛裤，外面一条牛仔裤，天寒地冻的时候也不肯再穿上妈妈织的厚毛线裤，总希望自己看起来瘦一点，再瘦一点，冬天就只要藏肉即可，温度风度岂能两全？舍温度而取风度也。那是二十岁的心态，无所顾忌，义无反顾。

开始看《宫心计》。TVB的编剧水平每况愈下，可敬业精神依旧。我看到前头，便能猜到后头，脸谱化的表演是永远不能突破的瓶颈，也许这就是做戏。你明白了，也就不会作太多太高的要求。放眼望，这世上谁又不是在做戏，站到最高处拿到最多奖的帝或后，必然是演技优秀或人际一流，藉着时运、手段，步步为营步步谨慎才走到领奖台上。大多数人终其一生也不过是在做陪衬，或是为他人做嫁衣。呵，那也不必气馁，坚持到底，或许会有年轻后辈们恩赐一座终生成就奖。

转念想，不做主角有不做主角的好处。打在身上的镁矿灯少，出门亦不用费尽心思打扮得似阿拉伯女郎，尽可以沿途欣赏美丽风景，优哉游哉，岂不快哉。

十月的最后一天，寒潮来袭之前，下午学校搞教师游乐会，我穿着短袖T恤加仔裤加球鞋去参加，气温高得不像话，好比夏天，不由得让人怀疑：真的会有寒潮吗？

游乐会进行得如火如荼，我和同事穿行其中，找有自信的节目参加，最终我的排球发球、过河和套圈竟然拿到了名次，嚯嚯，开心得紧。

结束之后便回家了，带着丰硕的奖品，若干洗衣液和洗衣粉，过日子的人就喜欢这些物事。

时候尚早，带着我的淼去超市买酸奶和螃蟹。今年体检的结果给了我继续吃螃蟹的胆量，但我不会肆无忌惮，年纪不饶人，已经不是十几二十岁的少年了，两只螃蟹的胆固醇足以让机体消耗一周。

今天在游乐会和超市先后两次遇到落单的找不到妈妈的小孩子。

游乐会在操场上进行，都是本校教职工，相对比较安全，落单的小孩在哭，我们过去问他才4岁，上小班，而他的爸爸妈妈都去扔飞镖了。很诧异怎么会有这样的父母，把4岁的小孩一个人丢在偌大的操场，我们注意到他的时候，他正跌坐在一个比他的脑袋还大的实心砖旁边，泪流满面。

超市里的小孩年龄似乎要大一点，但也不过5、6岁的样子，站在超市楼梯转角，大声地焦急而惊恐地喊着妈妈，我们四下环顾却不见有任何人回应，眼看着那孩子的眼泪就挂满腮帮，淼淼问：小哥哥你怎么哭了？他不答，眼中有疑虑、慌张、害怕。我们只好在他身边一直站着，直到他妈妈出现。

晚上看《饭没了秀》，今晚的节目是深圳宝宝和扬州宝宝们在扬州寻母，两个深圳宝宝从深圳坐飞机到南京，再从南京打车到扬州，到扬州后根据工作人员和远在深圳的爸爸们提供的线索，找到跟扬州宝宝们的会合地点，与此同时，扬州宝宝们也在扬州城里遍寻与深圳宝宝们联络的电话号码。好不容易，四个宝宝聚到一起，泛舟于瘦西湖上，撕心裂肺地喊“妈妈，妈妈”，最后，终于找到了他们的妈妈。母女（子）相拥的时候，我都忍不住哭了。

联想起下午的经历，还是觉得把年幼的孩子单独留在陌生的公共场合是很不恰当的，尤其是在这样一个安全感欠奉的国家；让这么小的孩子长途跋涉，千里寻母，路上虽有工作人员的陪伴，安全无虞，但缺少爸爸妈妈们的贴身保护和照顾，对孩子是一个很大的锻炼和考验，最后家长们的谈话有几句於我心有戚戚焉：我希望我的孩子健康快乐地成长，我们会给她（他）创造一个和谐乐观的家庭氛围，有一个好的心态比什么都重要；我不会刻意去规划她（他）的未来，因我相信，落实现在，才能创造美好未来。

我喜欢孩子，我教她的同时，她也教我懂得许多。她常常喊我“老师”，要我喊她“学生”，有时候她也要做我的“小老师”，而喊我“大学生”。教学相长，孩子，我愿意跟你一起学习，一起探讨，一起进步。

天气预报说不日就要降温，届时温度将降至10度以下，有一点期待。这深秋不似深秋，已经闷热了太久。

不知怎的，淼淼脸上起了四五个红包，两只小手，一只手的手背上有个大红包，另一只手的小手指也肿了一圈。我的第一直觉是过敏，老妈说肯定是被蚊虫叮咬所致，眼看着红包越来越大，上面还有一些不易察觉的小水泡。红肿硬结水泡，这是典型的丘疹症状，但肯定不是丘疹……老公值班不在家，我们只能带淼淼去附院看个究竟。

看了皮肤科，医生一看很容易就下了结论：蚊虫叮咬引起的过敏，丘疹型荨麻疹，好发于秋暖季节。不严重，亦不是什么大问题，注意止痒，减少外出，防止再被叮咬。医生给开了氧化锌涂剂，本来还要开氯雷他定糖浆，被我婉拒了。不是什么严重的荨麻疹，不需要吃这种抗组胺药。

气温降下来之后蚊虫就会真的绝迹了。老公说他小时候就是这样，只要被蚊子叮一下，就会起一大块红包。他认为这是遗传。我忿忿地说，找到源头了，你比蚊子更可恨。

感谢俊芳提供的药膏，我先试用了一下，然后给淼淼擦在红包上，擦了之后果然立刻就不痒了。看来家庭药箱里也该备一支呢。

心扉：

天气一直很晴朗，中午的阳光甚至让人有夏日再来的错觉。风不大，可到处是灰尘。我开始想念一场缠绵的秋雨，想念雨中清新微寒的空气。细雨敲窗，灯下读书，香茗作伴，他就在我身旁，这是何等惬意温暖的时候，又清净又自由，简直千金不换。

到底是年岁渐长，心理承受能力也渐长。周日晚上的焦虑症竟然逐渐消失，上班就上班，更何况还是有偿工作。工作毕即回归生活，简洁明了。不想烦神，自有不烦神的活法。人人各取所需，找到最合自己心意的生活方式最好。我不知道自己有没有找到，只是现在很好，安静，平和，我亦别无所求。

有时候会想起遥远的友人甲乙丙丁，发几条短讯，或写一封电邮，知道彼此都安好，便可以静息好一阵子不再联络。偶尔的问候恰恰代表一种长久的关系，大家各有各的生活轨迹，能偶尔想起来问候一声的，已经算是好友，而如你同我这般，能说几句冷暖相知话的，那更是好得不能再好的朋友了。

晚上看了伊莎贝尔于佩尔的访谈。法国女演员里，最喜欢的是朱丽叶比诺什，然后就数她。前者到北京来演过舞台剧，后者来北京举办了影展。而我很幸运地都看到了她们俩的访谈。她们都是很有才华的女性，优雅，智慧，坚定，勇敢，分得清戏里戏外，对生活充满热情，清楚自己的责任，有一颗渴望自由的心。她们或许不是星光熠熠的万花丛中最美丽的两朵，但伊人魅力无穷，叫人无法抵挡。

周末的白天在楼下跟女儿散步，邻里之间关系和睦，见面三分笑，闲话家常。这个小区没有物业，绿化欠奉，很多时候鞭炮锣鼓的声音会让你对它充满厌恶——可是，那些朴素的和善的邻居们，他们又常常让我有回到乡间的感觉，简单，自然，如沐春风。

流感爆发，遥祝平安。

在论坛里看到的，原来就看到过，今天看到了还是忍俊不禁。遂贴到此处，留作日后笑柄。

亦舒写倪震：

《童年》－文/亦舒

某文说，倪震事业成功，应对童年不愉快记忆淡忘云云。震侄的事业不去说它，他的童年，在我的目光看出去，怎么好算不愉快！

绝顶聪明的孩子多数绝顶顽皮，多吃几顿板子，理所当然，凡事必须付出代价，并不算是阴影。

自幼读华仁书院，私家车出入，独立卧室，零用钱花之不尽，家务助理几乎没少叫他B少，谁为他补习升中试？请来大名鼎鼎的西西。

父亲收入甚丰，母亲长驻家中，均有求必应，大学往美国佛罗里达这种度假胜地，整个北美洲跑匀，读书观光，不亦乐乎。

小时做手术，住的是法国医院，祖母外婆莫不紧张得要命，均我亲眼目睹，这样的童年及少年期实在是一流等级。他那些漂亮女朋友的童年才真的不怎么样呢，以致有“他叫我升学，可是我们家庭背景不一样，他不了解，我要赚钱”等语。

到了前两年，他母亲还到出版社为他处理堆积如山的读者信，不孝顺，行吗。

外人总以专家自居加油加醋，震侄是典型香港幸福新生代，与我们走荆棘路的长辈比，堪称风调雨顺。

再看倪震小侄对姑姑亦舒的回敬，一样的辛辣尖刻，妙笔生花，然而又妙趣横生，鲜活伶俐。

《亦舒》－文/倪震

姑姑亦舒，曾在随笔集《寒武纪》中提到我的童年 ，说我是「典型香港幸福新生代」。

我童年愉不愉快，且不说它；但记忆中的姑姑，却从来不快乐。

某年，我念小学，爸妈过了台湾探祖父母，长途电话回来，著亦舒来家找个印章盖支票汇款。找不到，「绝顶聪明」的姑姑就自然想起「绝顶顽皮」的震侄；印章，自然唯我是问。

案情简单，不认，用点刑便成，藤条没头没脑打了一顿，臭小子却还口硬。

我其实没充好汉，不知多想招认免打，可惜没动过那印章，供得了人，交不了赃；一场毒打，延续著遥遥无期的夜。

火了的姑姑，像著了魔，愈打愈歇斯底里，渐渐，「绝顶聪明」的震侄在哀号中领悟到，原来失控的姑姑打的己不是自己。姑姑眼中，只燃烧著对世界的不满；自少家贫、少年反叛、早婚产子、离婚反目、怀才未遇，种种不如意，都随著满天藤影狠狠发泄出来，化作侄子的一身血痕。从那刻起，我才知道姑姑是如此的不快乐；「走荆棘路的长辈」，是如此的不平衡，如此的愤世嫉俗。

那可真是一场轰烈的鞭打，几小时总有吧。哭著的佣人虽老，也看得出这刻的亦舒惹不得。最後，还是赶来的姨母捱了几藤，好歹抱开。两姑侄一个做打、一个做捱，竟然痛得无分轩轾。後来父母回港，找到印章；姑姑没事人般，只字不提，事情也不了了之。

祖父母盲婚哑嫁，性格迥异，却能厮守终老；姑姑亦舒，十多岁便出走结婚，生下小朋友；可惜，几年便离婚收场。「凡事必须付出代价」，姑姑多年来都有「阴影」，人怕出名猪怕肥，怕小表弟有天会上门要钱。

除了怕儿子，姑姑又恨母亲。

祖母笃信基督，脾气好得不得了，就是单眼皮、厚嘴唇，样子没祖父精致。一群子女，祖母最疼姑姑，操心之余，深以女儿为傲。可惜，姑姑一直恨自己像祖母，不像祖父。後来亦舒突然漂亮起来，就颇有削肉还母，划清界线的意味，也看得出她就是不要像祖母的决心。

人面全非，脾气依旧。有次姑姑在二叔家发疯，把全屋东西扔到地上，厮打著不还手的哥哥时，我又看见了毒打我的亦舒。我的伤早愈了，她的心可还淌著血。样子变了，人，仍是不开心。

姑姑开心，还是这几年的事。四十多岁时，她人工受孕，用命搏了个女儿回来。老蚌生珠，疼惜得不得了，为了女儿，更移民去温哥华。

有次和小表妹打保龄，小朋友晦气，不断把球抛起，任它轰然落地。我见途人侧目，劝她停手，慈母亦舒却笑著骂我bully （欺凌）她女儿。我望著样子和祖母一模一样的小表妹，又看看从心底满足出来的姑姑，刹那间感动起来。

「绝顶聪明的孩子多数绝顶顽皮，多吃几顿板子，理所当然」？俱往矣。要说「幸福新生代」，还看今朝。我和音讯全无的表弟，算是老几？